

DANS LES PLIS DU MOUCHOIR





Béatrice Dacher, exposition *Des choses*, 2014.

DANS LES PLIS DU MOUCHOIR

Textes

écrits par

FRANÇOISE BARRÉ
MARIE-CHRISTINE DENÉCHÈRE
MONIQUE GAIGNEUX
FLORENCE HERVÉ
NATIVIDAD RODRIGUEZ
FANNY SOULARD

Il y a le carré reproduit, plié, coupé, entassé, multiplié, cerné

Il y a le rond enfermé dans le carré cerné par les rayures

Il y a toute la vie

Il y a le monde et sa violence

restreint obscur

Il y a la rose à peine éclose

Il y a le souvenir d'un cadeau blotti au fond d'une boîte

Il y a la fragrance d'eau de rose à l'ouverture de la boîte

Et longtemps après il y a l'espoir de retrouvailles avec cette odeur

Il y a au bout la rose jamais dépliée

Qui ne sera jamais mouchoir

Il faut garder la magie

Les mouchoirs

Il y a le mouchoir humide
de tes pleurs
celui qui par les larmes
transpire de ton odeur.

Ce mouchoir-là est ta mémoire
du moment où tu as déposé
en son cœur
tes humeurs.

Il y a ce mouchoir
tirebouchonné au fond de ta poche
que tu tripotes
en désespoir
de tout échappatoire.

Il est là ce mouchoir
élimé,
qui laisse entrevoir
sa trame
et qui dans sa transparence
ouvre à nos yeux
un autre espoir.

.../...

Ce mouchoir-là
brodé, tissé,
laisse échapper
tous les baisers
humides, enjoués
des souvenirs lointains
et proches.

Mais un mouchoir peut en cacher un autre
lavé, rincé, récuré, empesé,
repassé, plié, empilé
pour une autre histoire.

Le mouchoir est fantasque
et n'est pas toujours ce qu'il devrait être :

Mouchoir de poche,
Mouchoir de Cholet,
Mouchoir en dentelle,
Mouchoir qui gratte,
Mouchoir introverti, replié sur lui,
Mouchoir limpide dans sa blancheur,
qui ne se laisse pas souiller.

.../...

Mouchoir à trous,
qui laisse les doigts gluants et englués.
Mouchoir qui coiffe les crânes
dégarnis, noué aux quatre coins.
Mouchoir à trésors
entortillé pour tout cacher.
Il y a dans un coin
un mouchoir qui traîne
délaissé et jeté
par une main infidèle.
Il est des mouchoirs
pour toutes les époques.

Sur le fil des petits mouchoirs pliés sur les histoires

Il y a ?... Rien.

Il y a une phrase. Un espace qui s'ouvre : « Au-delà du mouchoir... »

Il y a ?... Ce rien.

C'est rien un mouchoir. Ça encombre les tiroirs, ça jaunit aux pliures, puisqu'il y a des années qu'ils ne servent plus.

Il y a ? Rien que l'unique. Le mouchoir de la mariée, brodé, ajouré, lavé, repassé pour le jour de la mariée. « Celui que je te donne, ma fille, pour ce jour-là. Comme je l'ai eu de ma mère. Et que tu enverras précautionneusement, jusqu'au jour de le transmettre quand tu seras mère. Garde-toi bien de le salir. Il doit se réserver pour les solennités des jours d'alliance. On n'y met pas son malheur dans un mouchoir pareil. Tes larmes et les colères le saliraient pour la vie. »

Il n'y a rien qui se dise dans les mouchoirs. Sauf y évoquer l'épouse interrogeant son homme avant le départ « As-tu pris ton mouchoir ? »

.../...

Il n'y a rien, sauf à entendre encore la voix de la mère « Mets donc un mouchoir dans tes poches, on ne sait jamais »

Il n'y a rien, sauf les larmes de la gamine « Mouche ton nez et va jouer »

Il y a dans le mouchoir le sang du bras écorché par les cailloux du chemin, celui du grand frère sorti sans autorisation.

Il y a dans les mouchoirs exposés, le passé, les passés, mille pensées furtives, chiffonnées sur des moments éclatés, d'une autre vie, d'un autre temps, d'ailleurs.

Il y a ces temps d'enfance, aux couleurs délavées, souvenirs sur papiers jaunis à peine gribouillées sur cahier défraîchis.

Il y a tout cela encore qui ne se peut révéler, hors le tissage de moments heureux, opportuns ou anodins sur la trame du quotidien, brodés aux clins d'œil malicieux des humeurs de nos vies.

Il y a ces torrents de larmes bouillonnantes qui glissent
entre tes mailles sans jamais en sortir.

Il y a cette oreille attentive, ce toucher délicat,
cette odeur apaisante de mon mouchoir doudou.

Il y a ce rouge, il y a ce blanc... tissage entrecroisé,
souvenir d'un temps passé.

Il y a ce carré, rompu à toute épreuve, affrontant cette morve,
et rendant au visage une image avenante :
« Soyez sans inquiétude, mon rhume est presque totalement disparu.
Je vous embrasse tous. »

Il y a une vie racontée dans tous ces mouchoirs colorés :...
tirez les vers du nez.

Il y a des voyages.

Il y a un mouchoir cousu de fils blancs
Il y a une idée qui m'a échappée
Il y a une trace qui court au fil de l'eau
Il y a une image comme un mirage
Il y a des larmes au goût très salé
Il y a un soleil qui m'a aveuglé
Il y a des souvenirs imprimés
Il y a un tissu de mensonges
Il y a des tissages durs à avaler
Il y a des songes plus vrais que nature
Il y a des couleurs qui viennent de loin
Il y a des tissus qui ont essuyé bien des miséreux
Il y a des étoffes prises dans le feu
Il y a des foulards qui nous disent : adieu
Il y a des étoiles comme des funérailles
Il y a des drapeaux épris de liberté
Il y a un nœud pour me faire penser
Il y a une forêt comme un écran
Il y a une étoile verte où volent des oiseaux de toutes les couleurs

Il y a des choses...

Il y a des choses

Tant de choses que l'on n'ose pas dire

Et des mouchoirs qui disent

L'indicible

Il y a des mots tissés à points menus sur un éléphant de madras
rouge et blanc

Il y a des roses

Qui se plient avec tendresse sur des mouchoirs de neige

Et au-delà du mouchoir

Un parfum de rose

Il y a des plumes qui volent

Il y a mille paillettes qui dorment

sur des étoffes fines

Il y a la lune

Il y a le sang et les larmes

.../...

Il y a l'oreille

Rose

Pour écouter mes larmes

Grises

Il y a ta bouche

Pour broder sur mes lèvres

Mille fois mille mille baisers

Embrasés

Il y a des mots tissés de bleu

Au milieu du blanc de la neige

Sale

Il y a l'amour qui m'enveloppe avec douceur

Au-delà du mouchoir

Il y a ces choses chuchotées

Comme un secret bien gardé

Ce recueil est composé des textes
issus d'un atelier d'écriture proposé
par le Centre d'art de Montrelais en
avril 2014, et animé par Antoinette
Bois de Chesne.

Des créations impressionnées de
poèmes d'Apollinaire et de textes
d'Annie Leclerc, tramées de mots
recueillis au creux des mouchoirs de
l'exposition Béatrice Dachet.